EL FRACASO DE LA VOLUNTAD MODERNA

Una lectura de Primero estaba el mar

Por Fabricio Muñoz

Hay novelas que parecen narrar una historia y sin embargo trabajan en otra dimensión más profunda, donde lo que está en juego no es el destino de unos personajes sino la forma misma en que se sostiene una idea del mundo. Primero estaba el mar, de Tomás González, pertenece a ese tipo de obras que, sin estridencias, desplazan los modos habituales de lectura y abren preguntas que no se agotan en su trama. En el panorama de la literatura colombiana, su escritura se afirma como una de esas presencias discretas y decisivas que no siempre ocupan el lugar que merecen, y por eso mismo conviene insistir en su lectura, no como un gesto de reconocimiento tardío sino como una necesidad crítica.

La novela ha sido leída con frecuencia como el relato de un fracaso, como la historia de un intento de fuga que se desmorona frente a la dureza del entorno y a la imposibilidad de habitar un territorio ajeno. Esa lectura resulta entendible, pero descansa sobre un supuesto que conviene interrogar, pues supone que el proyecto de los protagonistas era viable y que algo en el proceso lo arruina.

Conviene desplazar esa premisa y atender a otra posibilidad, una en la que la novela no narra la caída de un proyecto sino la exposición de una ilusión. Lo que se pone en escena no es el fracaso de una vida alternativa sino la imposibilidad de fundarla, ya que el mundo no se deja organizar desde la voluntad del sujeto, ni se abre como un espacio completamente comprensible y apropiable. En este sentido, la novela no cuenta una tragedia en el sentido clásico, puesto que no hay una grandeza que se precipita hacia su fin, sino que muestra un límite más radical, uno que afecta la relación misma entre el sujeto y aquello que llama realidad.

El gesto que inaugura la historia no es solo narrativo, porque el desplazamiento hacia la costa implica una toma de posición frente al mundo. Los protagonistas se sustraen de una forma de vida y buscan instituir otra, y en ese movimiento se inscribe una creencia que atraviesa la modernidad, según la cual el sujeto puede elegir su existencia, redefinir su entorno y producir sentido desde sí mismo. La decisión de irse no es un simple cambio de escenario, puesto que encierra la aspiración de comenzar de nuevo, de fundar un espacio propio en el que la vida se ordene bajo una lógica distinta.

Sin embargo, ese gesto contiene una tensión que no se resuelve, ya que presupone que el mundo es maleable y que puede ser incorporado a un horizonte de sentido que lo excede. El territorio al que llegan no se ofrece como materia disponible, ni se deja traducir en una experiencia habitable. El calor que desgasta el cuerpo, la humedad que impregna cada superficie, el ritmo opaco del entorno que resiste toda organización, no configuran un paisaje en el que pueda instalarse una vida elegida, sino una presencia que no se deja integrar. La naturaleza no aparece como enemiga ni como refugio, sino como aquello que permanece fuera de toda apropiación.

En ese punto, la novela suspende una oposición que suele organizar la imaginación moderna, pues la diferencia entre ciudad y naturaleza pierde su valor como promesa de sentido. Ninguno de los dos espacios garantiza una forma de vida plena, ya que ambos se revelan incapaces de sostener la expectativa de una existencia fundada en la voluntad. El problema no reside en haber elegido el lugar equivocado, sino en haber supuesto que un lugar puede responder a esa exigencia.

El vínculo con los otros acentúa esa imposibilidad, porque el desencuentro no se reduce a una distancia cultural ni a un malentendido social. Lo que se pone en evidencia es la dificultad de habitar una alteridad que no ha sido producida por el propio sujeto. Los protagonistas no logran integrarse al mundo que encuentran, pero tampoco consiguen sostener una diferencia que les permita permanecer al margen. Se instalan en una zona inestable, donde la relación con el otro no se constituye y donde la propia identidad pierde consistencia.

Esa fractura no se presenta como un conflicto puntual, sino como una condición que atraviesa la experiencia. A medida que el proyecto se desgasta, el mundo deja de aparecer como algo interpretable y se vuelve opaco, y en ese tránsito se prepara el terreno para la irrupción de la violencia. No se trata de un acontecimiento que llega desde afuera, ni de un exceso que rompe un equilibrio previo, sino de la manifestación de aquello que no pudo ser incorporado al orden del sentido. Cuando la mediación simbólica se debilita, lo que emerge no es un nuevo significado, sino la imposibilidad misma de significar.

La muerte, en ese contexto, no puede ser leída como un cierre que otorgue sentido a lo vivido, ni como una integración en un orden más amplio que reconcilie al sujeto con el mundo. Ambas interpretaciones suponen que hay un marco capaz de absorber el acontecimiento y de inscribirlo en una totalidad inteligible. La novela, en cambio, sugiere otra cosa, ya que la muerte no resuelve la tensión sino que la expone en su forma más desnuda. Lo que se disuelve no es solo una vida, sino la instancia desde la cual esa vida podía organizarse como relato.

El título adquiere entonces un espesor que excede su dimensión evocadora, porque “Primero estaba el mar” no remite únicamente a un origen, sino a una anterioridad que desborda toda perspectiva humana. El mundo no comienza con el sujeto ni se ordena en función de él, y esa constatación atraviesa la novela como una fuerza silenciosa que desactiva cada intento de apropiación. El mar no representa una totalidad armónica ni una promesa de integración, sino la persistencia de lo que no necesita ser significado para existir.

Desde esta perspectiva, la novela de Tomás González se desplaza hacia una crítica que no se limita a un modo de vida específico, sino que alcanza una de las ideas más arraigadas de la modernidad. La creencia en que la vida puede ser elegida, diseñada y realizada según la voluntad individual encuentra aquí su límite, no porque las condiciones sean adversas, sino porque el mundo no se ofrece como aquello que esa voluntad presupone. La historia que se narra no es entonces la de un error que podría haberse evitado, sino la de una imposibilidad que solo puede revelarse en la experiencia.

Leer Primero estaba el mar desde este ángulo implica aceptar que lo que se pierde no es un proyecto de vida, sino una forma de comprender la relación entre el sujeto y el mundo. Allí donde se esperaba encontrar un espacio para comenzar, aparece una anterioridad que no puede ser integrada por completo en la experiencia humana, y en ese desajuste se juega la potencia de la novela, que no ofrece consuelo ni resolución, sino una pregunta que permanece abierta sobre los límites de toda forma de sentido.